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INTRODUCCIÓN 

MIS MEMORIAS DEL 9 DE ABRIL  

¿Para qué? 

Si la memoria no juega en favor de ayudarnos a comprender el pasado, 

esto es, si no opera como operación reflexiva, entonces no juega sino en 

favor de la nostalgia, ese estado de ánimo a que se tiende a ser propenso 

a medida que envejecemos y que hace que las generaciones actuales, al 

envejecer, terminen repitiendo las mismas monsergas de las generaciones 

anteriores cuando se hicieron viejas. 

Hacemos memoria para comprender el pasado y el presente y para 

intentar atinar en pronósticos hacia el futuro.  Porque de alguna manera 

nuestro acto de resistencia ha sido negar nuestra vinculación en las 

huestes de NO FUTURO con que amplios sectores del lumpen-proletariado 

universal hicieron su consigna justificadora de su entrega a la labor que 

sus gestores siempre les han adjudicado: la de servir de obstáculo, de 

talanquera, al progreso de los pueblos. 

En nuestro país, hay que aceptarlo, consiguieron hacer muy eficazmente 

su tarea.  Hoy el país es el que fuera soñado por la contrarrevolución 

conservadora que se inició en el gobierno de Ospina Pérez y continuó, 

hasta la fecha, contando muchas veces con el concurso de un partido 

liberal tomado en su dirección por el sector más reaccionarios del mismo. 

Ese país fue soñado y gestado después de los sucesos del 9 de abril 

aunque ya antes fuera debidamente impulsado en los debates contra las 

tímidas pero reales reformas liberales.   

La respuesta a esta verdadera “refundación de la patria” (que no nace 

como equivocadamente piensan algunos con los movimientos 

contrainsurgentes recientes) ha sido absolutamente incapaz de detener 

propósitos que se traducen en la imposición del neoliberalismo como 

modelo económico.  Una especie de complicidad secreta entre sectores de 

las dos ultras (derecha e izquierda), convino apelar al narcotráfico como 

mecenas capaz de mantener sostenibles los respectivos proyectos 

políticos de cada una.  El terreno estaba abonado: si por encima de la ley 
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está Dios, entonces se justifica toda acción que opere en beneficio de su 

devoción y primacía.  Desde los cortes de franela practicados al tenor de 

sermones que declararon pecado al liberalismo hasta los 

descuartizamientos con motosierra a nombre de la lucha contra el 

comunismo ateo y por la defensa de la familia y la propiedad privada, no 

existe solución de continuidad alguna que permita insinuar una ausencia 

de relación entre predicadores del pasado y perpetradores del presente. 

Por eso estas “Memorias”. 

Para entender lo que hoy somos y dónde y cómo estamos en aquello que 

prosperó no solamente debido a la maldad y a la eficacia de los opresores 

sino también debido a las torpezas y desvíos de los representantes de los 

oprimidos en su lucha por la emancipación.   

Eduardo Botero T. 
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LOS HORRORES RELATADOS 
 

No había nacido entonces, en 1948, creo que mi padre acababa de 

conocer a mi mamá o pronto iría a conocerla pero no en el sentido bíblico 

(“Abraham conoció a….) todavía, en fin...  Sin embargo desde muy 

pequeño escuché que se había tratado de “algo pavoroso”, según mi 

madre el levantamiento del pueblo, según mi padre el asesinato de 

Gaitán.   Mi madre provenía de una familia conservadora, mi padre de una 

liberal.  Para casarse tenían que pedir permiso en la Curia y como un 

burócrata  de ella era primo de mi padre, entonces fue fácil el permiso.  

Pero tenían que pedirlo y obtenerlo para poder contraer matrimonio.   

“Eran tiempos muy malos” decía mi papá cuando yo tenía unos ocho años, 

“no se podía confiar en nadie”, continuaba, cuando yo lo saludaba de su 

regreso de Dorada, donde estaba construyendo la carretera que de 

Sonsón se dirige a ese puerto sobre el río Magdalena.  “Todavía en el 

campo se ven cosas”, repetía muchas veces como queriendo decir que su 

en su trabajo no gozaba de las supuestas bondades generadas por el 

Frente Nacional, un pacto firmado entre los dirigentes de los partidos que 

sembraron las ciudades y el campo de guerra y de muerte.   

El contrato lo había conseguido gracias a las influencias de un tío político 

de mi madre, el finado Edgar Moreno, uno de quien se decía que al día 

siguiente de las elecciones llamaba a la Registraduría del estado a 

preguntar “¿quiénes vamos ganando?”, el muy acomodado.  Dizque le 

había dicho a mi padre: “Mirá Botero, que no se enteren que sos liberal 

porque te joden… mucho cuidado”.  Entonces mi papá le hizo caso.  En 

una ocasión –nos contaba- arrimó a una tienda a pedir un fresco, una 

“Carta Roja”, bebida de la marca Posada y Tobón, y que el cantinero había 

puesto en la mesa dos vasos, uno rojo y el otro azul… “¿Entonces vos qué 

hiciste, viejo?” le preguntó mi madre.  Y él respondió: “pues me lo tomé a 

pico de botella”.   

En la casa de los abuelos paternos leíamos El Tiempo, que estaba 

prohibido leer por parte de la Iglesia.   En la de los abuelos maternos 

leíamos El Colombiano, por supuesto, autorizado debidamente por la 
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Iglesia.  Los domingos, después de la misa, visitábamos a los abuelos en el 

orden siguiente: primero pecábamos y después rezábamos.  El 

Colombiano era una especie de hoja parroquial agrandada y salvo uno que 

otro artículo del  suplemento literario  dominical, lo demás era pura 

ideología conservadora.  Tenía fama de que los jóvenes que lo leyeran 

asiduamente les iban saliendo pelos debajo de la nariz, como los de Hitler.  

El Tiempo era diferente, más mundano, menos encharcado en la defensa 

de la ideología católica.   

Sin embargo, en casa, la confrontación liberal conservadora se reducía a 

las trifulcas conyugales las cuales, para fortuna de nuestro buen ánimo, 

nunca adquirieron ribetes de violencia como la original.  Ni cortes de 

franela, ni el de la mica, ni nada parecido.   Uno que otro grito de mi padre 

fungiendo de una sangre azul que le concedía el apellido extranjero de su 

madre y la riposta de mi madre contestando que los suyos no tenían que 

ser apellidos ingleses para que también fueran europeos.   

En 1968 yo tenía 14 años y algún día les pregunté a los dos cuándo había 

comenzado la violencia.  Fue a raíz de que mi padre me negó el permiso 

para que yo fuera al estadio a ver un partido de fútbol.  Mi madre 

respondió que en 1964 y mi padre que en 1948.  “No, viejo… dijo mi 

madre, él pregunta por la violencia actual.”   Yo dije que no, que 

preguntaba era por ese tiempo que se había denominado así, La 

Violencia… Y mi padre insistió: “1948”.  “Fue cuando asesinaron a Gaitán”.   

Entonces mi padre me consiguió el libro de LA VIOLENCIA EN COLOMBIA, 

escrito por tres sociólogos, uno de ellos cura, en el que me pude dar 

cuenta de muchas de las cosas que jamás conocería si no hubiera sido por 

ese libro.  “No creo que sea prudente, viejo” le había dicho ella a mi padre 

cuando llegó a casa con él.   
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LOS BALONES DECOMISADOS 
 

“Se miente más de la cuenta por falta de fantasía, también la verdad se inventa” 

Machado 

 

Jugábamos al fútbol en la calle y eso estaba prohibido por algunos vecinos 

y por la policía.  Siempre me pareció estúpida la prohibición, como si se 

nos incitara a hacer otras cosas, no propiamente leer. Mi padre 

abominaba del fútbol a pesar de su ascendencia, nunca dio razones 

explícitas al respecto, pero no puedo dejar de recordar lo escuchado a 

otros mayores de la familia cuando decían que el fútbol había sido usado 

por los dirigentes de los partidos tradicionales para embrutecer al pueblo.  

La época de El Dorado se llamó a ese momento de La Violencia, en el que 

Colombia vio desfilar por sus estadios futbolistas como Pedernera, Rossi, 

D’stefano y otros de igual valor comercial y capacidad futbolística. 

Pero para nosotros estaba prohibido jugar fútbol en la calle: de repente, 

mientras que lo hacíamos, aparecía lo que llamábamos una “bola” y otros 

“la chota” que era un carro de la policía, cargado de tombos, cuya misión, 

que siempre deseaban aceptarla, era capturar a unos cuantos de nosotros, 

decomisarnos el balón, quitarnos las pocas monedas que teníamos para la 

gaseosa y llevarnos lejos, muy lejos del lugar para obligarnos a regresar a 

pie.  Unos años más tarde, llegó a vivir al barrio un coronel de la policía, 

con dos hijos de las edades de nosotros, que gustaban del fútbol y 

entonces no solamente pudimos jugar tranquilamente en la calle, 

debidamente vigilados por el policía de turno, sino que ellos contaban con 

una colección de balones de todos los números y marcas habidas y por 

haber.  Balones de tripa número 4, balones de aguja número 5, blancos, 

blancos y negros, rojos y negros… Saber a dónde era que iban a parar los 

balones decomisados por la policía, te digo… 

Sangrenegra, Tarzán, Calzones, eran los apodos más conocidos de los 

hombres del hampa. La gente hacía chistes pues como al carro de la 

policía se le decía la “Bola”, entonces se fabricaba como noticia de prensa 

la siguiente: <<Policías en “bola” buscando “Calzones”>>. Esos apodos no 
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se parecen en nada a los de ahora, que parecen nombres de payasos de 

circo: Chupeta, Popeye, El Ariete, etc…  Desde entonces escucho que en 

Colombia se roban niños para abastecer el mercado de trata de humanos 

que existe en el mundo, cuando no el de órganos o para la prostitución.  

Entonces los verdaderos nombres de los hombres del hampa contaban 

con un solo apellido, en la actualidad es frecuente que se les nombre con 

los dos.  Cada nombre, cada alias, se pronunciaba con un tono de censura 

que no ocultaba del todo cierta admiración por la osadía, de tal modo que 

circulaban leyendas que fácilmente adjudicaban al respectivo hampón 

ciertas virtudes propias de  Robin Hood.   

Al mismo tiempo que se hablaba de respeto a la ley, las clases medias de 

la región no cesaban de cuestionar las “indebidas” intromisiones del 

estado en la vida económica y política.  Y, en los púlpitos, toda osadía 

liberal por modificar el régimen de oprobio contra la mujer, era criticada 

con vehemencia y amenazas de terminar en los profundos infiernos.  

“Haga plata mijo honradamente pero, si no lo ve la gente, haga plata 

mijo…”  Las fortunas de maleantes como los contrabandistas no tenían 

prohibición alguna para enlucir los interiores de los templos católicos y 

mejorar el condumio del párroco.   

“Fue algo atroz”, decía mi madre para referirse a lo sucedido en muchas 

partes del país, pero sobre todo, en Bogotá.  “La gente, enfurecida, se 

puso a hacer toda clase de cosas, a robar, a matar, a violar… nada lograba 

detener esa rabia.”   

“El Negro” Gaitán: así se le llamaba, cariñosamente por unos, 

despreciativamente por otros, al caudillo del pueblo, a Jorge Eliécer 

Gaitán, un dirigente liberal que había destacado su nombre como abogado 

defensor y como orador.  Un hombre sin pelos en la lengua para 

denunciar los horrorosos actos que el gobierno conservador había llevado 

a cabo para poner fin a las medidas progresistas implantadas por 

gobiernos liberales como el de Alfonso López Pumarejo.  Generaba, por 

tanto, desconfianza entre aquellos camaradas suyos que siempre han 

usado la bandera roja como forma de aparentar progresismo y rencor 

entre los sectores más reaccionarios del partido Conservador.  Al tiempo 

que sus seguidores se convertían en masas enardecidas por los discursos 
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del caudillo, con muy poca conciencia organizativa, con demasiado apego 

a creer que bastaba la justicia de su palabra y la contundencia de sus 

argumentos para transformar un estado de cosas que ya avisaba, en el 

campo, cuál era la vocación de la llamada clase dirigente con respecto de 

la propiedad que decían defender. 

Cuando ese pueblo se dio cuenta de que terratenientes liberales y 

terratenientes conservadores buscaban obtener lo mismo, es decir, 

ensanchar sus grandes propiedades a costa de expropiar la de pequeños y 

medianos campesinos mediante el uso de la violencia… entonces volcó sus 

simpatías hacia un líder que prometía restituir para el pueblo sus derechos 

y para la nación su condición de nación civilizada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



10 
 

LA GAYA CIENCIA 
 

Gracias a Dios me hice ateo 

 

“La energía  (y la materia) ni se crea(n) ni se destruye(n), solo se transforma(n)” 

Lavoisier (Einstein) 

¡Ah de las cosas que la instrucción ofrecía para zanjar diferencias con el 

miedo ancestral a la vida y con su corolario, la necrofobia, esa manera de 

ser que se traduce en un profundo terror por todo lo que sea 

conocimiento, ciencia, arte y filosofía! 

Mi profesor de química, don Alveiro Arias, sabía hacernos sentir la ciencia 

como asunto cotidiano.  En un temblor de tierra que ocurrió mientras 

estábamos en su clase, cuando todos salimos corriendo hacia el patio de 

recreo validos del puro terror, don Alveiro pegó literalmente su cuerpo al 

tablero mientras gritaba a la masa despavorida: “¡Palpen el fenómeno, 

güevones! ¡Palpen el fenómeno!” 

Desde entonces pienso que las mejores enseñanzas, que los verdaderos 

maestros, son extra-curriculares, por fuera del pensum presentado y 

aprobado a comienzos de todo año o semestre lectivos.  Con irónica 

mueca nos repetía el principio de Lavoisier y nos recomendaba hablar con 

el profesor de Física (queridos hijos: entonces la física era la física, no las 

clases de educación física que es a las que ustedes, hoy, llaman física…), 

Guillermo Arcila, para que nos explicara la adaptación de Einstein quien 

consideraba que la materia era un tipo de energía potencial.  Muchos años 

pasarían para que el conocimiento acerca de la teoría de Oparin, el gran 

científico soviético, de la máquina colisionadora de hadrones, de las 

teorías sobre el Big-Bang y del bosón de Higgs, nos hiciera estar 

agradecidos con aquella transmisión contundente acerca de la energía (y 

de la materia). 

Afán de ciencia, afán de saber, sin que estos riñeran ni con el fútbol ni con 

los primeros aguardientes ni con los primeros amores carnales y 

deliciosamente mundanos.  La revolución sexual en su apogeo, la píldora 
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anticonceptiva como uno de los mejores analgésicos profilácticos contra 

ciertos dolores de cabeza, la minifalda, las revoluciones triunfantes en el 

mundo entero, la liberación femenina, la lucha por la defensa de los 

derechos civiles, todo eso y seguramente mucho más, nos ayudarían a 

vencer la resistencia ofrecida por un status quo cimentado sobre la base 

de la defensa de la tradición y de la propiedad privada en un país en el que 

la tradición ha sido la expropiación del trabajo y de la propiedad de las 

mayorías, amparado en una idea de familia que a partir de ese momento 

comenzó, deliciosamente, a venirse abajo. 

Lo cual no quiere decir que esa resistencia, como creíamos entonces, 

estaría viviendo el comienzo de su final.  Un ingrediente nuevo vendría a 

revolcar la lucha de clases en Colombia, heredero de las rutas de los 

contrabandistas y del poder que confieren el soborno y la intimidación, 

dispuesto a hacer valer el uso del rencor, del resentimiento y de la 

prepotencia como forma de ser, como hábito cotidiano, como grito de 

marca.  El narcotráfico, que aquí, velozmente y con la puntería conceptual 

de un publicista, fue llamado “mafia”, haría las veces de catalizador de una 

tradición que estaba amenazada por la acción organizada de muchos 

pobladores del campo.  Me refiero a la tradición de expropiar y a las 

luchas de las asociaciones campesinas que realizaron proezas en la 

recuperación de tierras que les habían sido arrebatadas. 

Un estado en poder de los herederos del Frente Nacional, fórmula pactada 

entre oligarcas de ambos partidos tradicionales para repartirse los cargos 

públicos y racionalizar el asalto a las finanzas del estado de tal modo que 

unos y otros ganaran con ello, necesitaba entonces contar con 

instrumentos disuasivos que le permitirían frenar esas recuperaciones y, al 

mismo tiempo, ensanchar aún más la gran propiedad terrateniente.   
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MAO AYER, MUSSOLINI HOY 
 
“¡El poder nace del fusil!” 

Mao  

Los abderitanos, enjibacaires, los trujamanes de feria… es decir, esa casta 

inferior desglandulada de potencia, que fue como el gran León de Greiff 

llamó a la clase política de este país, continuaban repartiéndose el 

territorio y el presupuesto combinando todas las formas lícitas e ilícitas 

para lograrlo. 

Habían quitado, bajo el lema de LAS CUATRO ESTRATEGIAS, los beneficios 

que la clase media derivaba de un Instituto de Crédito Territorial que 

ofrecía ventajas financieras para quien quisiera poseer casa propia.  En su 

lugar, habían montado un sistema expropiador y usurero llamado el UPAC, 

con el que las utilidades bancarias se centuplicaron y la clase media 

empezó a despedirse de uno de sus sueños más preciados. 

Habían firmado pacto de Chicoral, para revertir los beneficios conseguidos 

por los campesinos durante la tímida reforma agraria impulsada por el 

gobierno de Lleras Restrepo. 

Abrieron de par en par la ventanilla del Banco de la República para que 

todos los dineros bien o mal habidos por ciudadanos o por maleantes 

colombianos en el exterior pudieran regresar al país. 

Habían bombardeado experiencias cooperativas de propiedad social sobre 

la tierra a nombre de que estaban formándose verdaderas repúblicas 

independientes que era preciso destruir, con lo que dieron origen a las 

primeras formas de autodefensa campesina que conducirían después a la 

creación de una guerrilla de influencia marxista. 

Se vinculaban, sin vergüenza alguna, a los planes de seguridad dictados 

desde los Estados Unidos, EL PLAN LASSO, orientado a impedir que la 

resistencia armada del campesinado obstaculizara los planes de expansión 

de los gringos y de sus aliados. 



13 
 

En fin: refundaron la patria de tal modo que a partir de entonces se llamó 

patriótico todo empeño por mejorar sus ganancias y enemigo interno todo 

connato de oposición. 

Y así… compraron aviones de guerra que Francia les vendió, mejoraron la 

calidad bélica de sus fuerzas militares y, siempre, usaron las fuerzas 

armadas en contra de las manifestaciones de protesta que encontraron en 

el movimiento estudiantil de los años 70’s, un verdadero representante 

del descontento y del deseo de cambiar ese destino a este país. 

Mientras tanto, sus élites y buena parte de sus clases medias, perdieron 

todo brote de decencia y comenzaron a hacer pactos con los maleantes 

que progresivamente se fueron incrustando en todos los aparatos de 

poder logrando colonizar hasta los mismos valores estéticos que pronto 

fueron copados por lo peor de sus producciones. 

En cada familia la cosa reventaba más o menos siguiendo el mismo libreto: 

dos o tres descontentos que defendían nuevos puntos de vista 

enfrentados a dos o tres recalcitrantes defensores de los valores 

tradicionales.  Los mismos principios religiosos fueron fuertemente 

conmovidos por las nuevas visiones del mundo, por ofertas de sincretizar 

el pensamiento y la acción entre creyentes y ateos, una gran conmoción 

que se tradujo en el ingreso de un caudillo carismático como el padre 

Camilo Torres Restrepo, a las filas de una de las guerrillas más radicales 

del continente. 

El mundo estaba signado por la llamada “Guerra Fría”, pero además, por 

el surgimiento de un nuevo actor, la República Popular China, cuyos 

dirigentes se independizaron de Moscú y pasaron a conformar, a lo largo 

del mundo entero, sus propias fuerzas políticas, algunas de ellas político 

militares, promoviendo un discursos radical que competía con el discursos 

de las ya tradicionales fuerzas comunistas pro-soviéticas, al tenor de las 

cuales se habían organizado las primeras autodefensas campesinas de 

Colombia. 

1970 fue el año en que el descontento popular creyó posible elegir a otro 

caudillo, el Teniente General Retirado Gustavo Rojas Pinilla, a quien el 

pacto burgués terrateniente hegemónico le impidió posesionarse de un 
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gobierno que había conseguido en las urnas.  Fue otro momento de este 

prontuario de la estupidez humana que condujo, años después, a otra 

guerrilla, de origen universitario y urbano. 
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POBRE Y SIN FINCA 
 

MÚSICA 

“Sin música la vida sería un error” 

Nietzche 

Hacia 1965 mi padre nos puso a mi hermano y a mí en clases de guitarra y 

tiple. Entonces fue cuando empecé a poner más atención a las canciones 

que se escuchaban en casa.  Y fue cuando conocí este bambuco de José A. 

Morales, al lado de muchos otros, pero este, en particular, produjo 

inmensa impresión en mi cabeza. 

 

AYER ME ECHARON DEL PUEBLO 

 

Ayer me echaron del pueblo 

porque me negué a jirmar, 

la sentencia que el alcalde a yo 

me hubo de implantar, 

porque tuve con mi mano al 

patrón que castigar, 

cuando quiso a mi jamilia, quiso a 

mi jamilia llegármela a irrespetar. 

  

Porque uno es probe y carece, 

de jincas como el patrón, 

tan creyendo que por eso, 

también nos jalta el honor. 

  

Entonces hay que enseñarles, 

que en cuestiones del amor, 

 

tuiticos semos iguales, 

y tenemos corazón. 

  

Ayer me echaron de pueblo, 

mañana yo he de golver, 

porque allí dejé mi rancho 

mis hijos y mi mujer. 

  

Mi Diosito que es tan güeno 

me tendrá que perdonar, 

todo lo que hice y lo que haga, 

lo que hice y lo que haga, 

en dejensa de mi hogar. 

https://www.youtube.com/watch

?v=XCW4uml8hpo 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=XCW4uml8hpo
https://www.youtube.com/watch?v=XCW4uml8hpo
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Como se puede notar, es una letra contundente, que no admite dudas 

pero que, a la vez, comunica a través de la notificación una serie de 

referentes que bien pueden relacionarse con lo que fue la Violencia en 

Colombia.  Esta canción fue finalista en el Festival de Villavicencio de 1962, 

es decir, cuando todavía no existía una guerrilla de orientación comunista 

en Colombia. José A. Morales pertenece a esa estirpe de cantores 

populares ambulantes que no es exclusiva del vallenato. 

Lo primero que viene a mi mente con esta canción es el tema de la 

dignidad: negarse a firmar una sentencia proferida por la autoridad que 

juzga la acción del débil como injusta solo porque se trata de la acción del 

que estaría obligado a obedecer ciegamente al patrón. 

El contubernio entre patrón y alcalde es evidente, la sentencia es el 

destierro, no la prisión: ¿cuánto de esto mismo no se repite a lo largo de 

territorio nacional y, en el presente, con menos escrúpulos que los de ese 

alcalde, fácilmente se inventa que el campesino es colaborador de 

guerrilleros y por tanto merece castigo, cuando de lo que se trata es de 

castigar su negativa a aceptar humilde y sumisamente cualquier clase de 

oprobio? 

Por otro lado la familia como referente sagrado y un diminutivo aplicado a 

Dios, a quien se le impone el deber de probar su bondad perdonando la 

acción del campesino.  Una representación de la ley acomodada a los 

intereses del patrón, no podía menos que generar una determinación de 

ejercer la ley por mano propia siempre invocando la protección de la 

divinidad.   Es aquí donde debemos averiguar del origen de la anomia en 

nuestra cultura, toda vez que la invocación de dioses y de vírgenes será la 

enseña en que se apoyarán tanto los perversos como los justos, siendo 

este, para mí, el principal síntoma de la imposibilidad real de haberse 

consolidado un estado capaz de orientar la cultura hacia la morigeración 

de los impulsos primarios y privados. 

No dejan de resonar en mi cabeza las notas de otra canción, compuesta 

años más tarde por el tolimense Pedro J. Ramos, titulada ORA SI 

ENTIENDO PORQUÉ, interpretada también por Garzón y Collazos y que por 

esta interpretación la embajada de los EEUU retiró las visas a los 
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miembros de dicho dueto.  Será una composición de años posteriores a la 

del maestro José A. Morales, en la que ya no se habla de la acción 

individual intrépida y corajuda, sino de la acción de grupos, esta vez, los 

estudiantes. 

https://www.youtube.com/watch?v=ba_teW2QiIc 

 

ORA SI ENTIENDO PORQUÉ 

Ayer que ´tuve en el pueblo, 
compadrito Juan José, 

los estudiantes gritaron: 
¡Viva la rivolución! 

Y le decían al Alcalde 
que se asomara al balcón, 

 
quesque ahí ´tán, y que esos son 

los que venden no sé qué. 
Quesque ahí ´tán, rIcuerdo ya 

los que venden la Nación.  
  

No entendí lo del pretróleo, 
ni lo del gringo ladrón 

pero algo tendrá de cierto 

pues se emberriondó el montón. 
 

Quesque ahí ´tán, que esos son 
los que venden la Nación. 

Quesque ahí ´tán, que esos son 
los que venden la Nación. (2x) 

  
Ora que atisbo mi rancho, 

todo harto de pobreza 
después de haberme jodido 

arando una tierra ajena 
con los guámbitos más flacos 

que los perros del patrón. 
Ora si entiendo por qué 

hablan de rivolución. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ba_teW2QiIc
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LIBROS SÍ, AVIONES NO 
 
“Tienes que comprender que la mayor parte de estas personas son todavía parte del sistema y que 
eso las convierte en nuestros enemigos. Tienes que comprender que la mayoría de la gente no está 
preparada para ser desconectada. Y muchos de ellos son tan inertes, tan desesperadamente 
dependientes del sistema, que lucharían para protegerlo.” 

Matrix 

“El tiempo es corto. Para el soplón el tiempo vuela. Para el heroico, el tiempo es heroico. Para la 
prostituta, el tiempo es solo otro cliente. Si eres delicado, tu tiempo es delicado. Si tienes prisa, el 
tiempo vuela. El tiempo es un sirviente si tú eres su amo. El tiempo es tu Dios si tú eres su Perro. 
Nosotros somos los creadores del tiempo, las víctimas y los asesinos del tiempo. El tiempo es infinito, 
tú eres el reloj...” 

Extracto de la película TAN CERCA Y TAN LEJOS 

Solo queda en mi memoria el sobrenombre del “Gordo” Cadavid, un 
soplón del colegio que se encargaba de reportar al Prefecto de Disciplina 
lo que él arbitrariamente consideraba significaba mal comportamiento de 
alguno de nosotros en el bus que nos transportaba: comer, hablar, reír, 
disputarse por el puesto de la ventana, eran, entre otros, los delitos que el 
sujeto reportaba y por los cuales se recibía algún castigo, como por 
ejemplo, ser suspendido del servicio de bus que mi padre seguía pagando 
mensualmente además de que quedaba forzado a llevarme y a 
recogerme.  Tenía 8 años y por Héctor Abad Faciolince en su EL OLVIDO 
QUE SEREMOS hoy todo el mundo sabe que mi papá no era partidario de 
que niños de esa edad transitaran por las calles de Medellín, solos, no 
fuera que un colega del “Gordo” Cadavid se los encontrara en el camino 
y…   

Los RR HH EE CC (Reverendos Hermanos de las Escuelas Cristianas), 
comunidad de maestros laicos fundada en Reims, Francia, por Juan 
Bautista de la Salle el 26 de enero de 1725, se caracterizó en Medellín, y a 
diferencia de la comunidad franciscana, por apoyar pública y 
decididamente al gobierno del Supremo Teniente General Gustavo Rojas 
Pinilla (Gurropín).  En la oficina del rector había un cuadro del Supremo 
que predominaba sobre otros cuadros por su tamaño y por el empeño que 
había puesto el pintor en borrar del retrato todo vestigio de cumbamba 
puntuda.  Por esa oficina vi desfilar a los Hermanos Daniel, Néstor, Silverio 
y Andrés. 

Hasta Silverio (1971), la disciplina del colegio estaba reforzada por la 
existencia de soplones en cada salón de clase y en cada bus de transporte.  
Recuerdo con sorna que en 1961, hablándonos de las maldades del nuevo 
régimen revolucionario cubano, se nos decía que el mismo se amparaba 
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en la existencia de soplones en cada cuadra, amén de que se nos hacía 
rezar por la salvación de los niños que Fidel Castro enviaba a los 
comunistas rusos que los incorporaban a un extraño gourmet caníbal… 
Todavía no conocíamos la extensa polisemia del verbo “comer” (¡envían a 
los niños cubanos a Rusia para que se los coman los rusos!) que si la 
hubiéramos conocido también nos hubiera parecido irónico que esos 
Hermanos y la Iglesia de la que hacían parte propalara semejante clase de 
noticias, ellos que… 

Mi padre había sido claro en mi primer día de clases: “Ninguna 
confiancita, decía, ninguna confiancita con los maestros, tengan sotana o 
no, ¿oyó?”  Y así fue, padre, gracias a ti, liberal vergonzante, pactando con 
mi madre para que por lo menos el laicismo predominara sobre lo 
absolutamente religioso. “Ninguna confiancita…” 

Bajo la rectoría de Silverio hicimos una huelga en la que proclamábamos 
nuestro derecho a contar con un Consejo Estudiantil a la par que nos 
solidarizábamos con los estudiantes universitarios que se habían 
levantado a lo largo y ancho del país para protestar contra el imperialismo 
y contra los planes de estudio gubernamentales.  “¡Libros sí, aviones no!” 
era la consigna que se escuchaba en las calles, cuando el presidente 
Misael Pastrana había decidido la compra de unos aviones Mirage a 
Francia. 

Durante la huelga los soplones recibieron su merecido, simplemente el 
desprecio de los demás, no hubo ataques ni linchamientos ni cosas 
parecidas, únicamente un desprecio debidamente dosificado y entregado 
en cómodas cuotas diarias.  Del “Gordo” Cadavid supe que se había 
graduado y metido en el seminario y que se ordenaría de cura.  Del poder 
siniestro de ese tipo recuerdo los días en que por algún motivo no usaba 
el bus del colegio y todos respirábamos tranquilidad durante los trayectos, 
que eran, en ese entonces, cuatro en el día. 

Se instauró un estado de relajación y de tranquilidad en las aulas que creo 
contribuyó en buena parte a una relación más gozosa con el estudio, 
menos obligada, más en función de apreciar las cosas buenas que trae la 
instrucción.   Desgraciadamente, pienso ahora, fue el tiempo en que la 
cátedra de griego y de latín despareció del pensum obligatorio, aunque se 
mantuvieron las de francés e inglés. 

Silverio duró poco tiempo, fue reemplazado por un Hermano, Andrés, que 
se caracterizaba por su tranquila y agradable manera de tratar a los 
estudiantes, sobre todo a los revoltosos, a quienes retiraba de los salones 
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de clase para conversar extensamente con ellos.  Tarde vinimos a darnos 
cuenta de que el tipo lo que hacía era sacar información y en 1972, tres de 
mis compañeros fueron expulsados del colegio acusados de ser 
comunistas. 

La recua de soplones hizo su metamorfosis, el nuevo patrón sería el de la 
simpatía: jamás imaginé que esa sería la génesis de un Gustavo Gómez o 
de un Néstor Morales, dos reconocidos relacionistas públicos de la radio 
que fungen como periodistas objetivos e imparciales. 
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DIOS Y MADRE 
 

"Airaos, pero no pequéis; no se ponga el sol sobre vuestro Enojo, ni deis lugar al diablo". Efesios 4.26 

 

Los relatos acerca de los modos de matar liberales eran siempre 

macabros: la impiedad y la sevicia al servicio de la causa de Cristo Rey no 

dejaban de producir reclamos a la religión misma, al mismísimo Dios.  

“¿Cómo así que si ‘tanto amasteis a los hombres’ enviaste a tu hijo 

hombre al sacrificio”?  ¿Qué clase de amor es este?  Sí, lo admito, a los 12 

años no se tiene la profundidad de Kierkegaard para analizar el asunto de 

Dios, Abraham e Isaac, pero también se carece del arte de la prudencia… 

Muchos años después conoceríamos del fervor sicarial por la Virgen María 

Auxiliadora a quien la madre del asesino encomendaba a su hijo para que 

le fuera bien “en su vuelta”.   

También, válgame dios, encomendaba a la pobre viuda del occiso y sus 

huérfanos, qué señora más piadosa dios mío.   

Y sabríamos del tatuaje inscrito bajo la tetilla izquierda del cadáver de 

aquel sicario de Urabá, y que decía: “Dios y Madre”, en clara alusión a una 

ausencia…  

Y conoceríamos el caso de aquel sicario de 17 años que se negó a comer 

en la celda y fue trasladado al Hospital Infantil de Medellín para intentar 

salvarle de la inanición, y viendo el personal de salud fracasar con todas 

sus medidas hasta que llegó aquella viejita flacucha y depresiva 

preguntando por el chico y diciendo que ella sabía cómo se le quitaba esa 

“rabieta” y entonces la llevaron a donde estaba el muchacho y ella se 

sentó en su cama, lo puso en su regazo, sacó de su cartera un tetero y el 

muchacho empezó a chupar como cualquier hambriento desesperado.   

Y conoceríamos el decir de algún arzobispo señalando que los dineros del 

narcotráfico eran pecados hasta el atrio de la Iglesia y se santificaban 

después de atravesarlo hacia el interior.   
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Y tendríamos al facilismo intelectual salir a vociferar que la culpa del 

sicario era la madre y la falta de padre… mientras el padre patrón se 

granjeaba todo el cariño y la veneración de bandas enteras de muchachos 

y muchachas que expresaban en voz alta sus ideales mientras que las 

llamadas clases dirigentes, en silencio y con prudencia, también 

agradecían a la divinidad el envío de esos personajes que ahora sí los iba a 

liberar del flagelo de las guerrillas… 

Escuchar a un cura prometer cambiar orejas de liberales por indulgencia 

plenarias no es asistir al debilitamiento de la imago paterna, por el 

contrario, es asistir al acontecimiento singular del padre convertido en 

transgresor de la propia ley que profiere.   

Y sufriríamos las consecuencias económicas de por una parte, no haber 

elegido el rumbo del enriquecimiento ilícito y, por otra, asistir intimidados 

debidamente, a la precarización de nuestros ingresos salariales todo fruto 

de una política en la que unos, los representantes, se encargaban de 

tramitar leyes de flexibilización laboral, mientras que los otros, los 

criminales, se encargaban de disuadirnos del peligro de toda protesta 

asesinando a los líderes de la misma. 

No es la muerte del padre lo que explica el desborde de la violencia entre 
nosotros, es la conversión del padre en transgresor de la propia ley que 
predica.  Hace excepción de la ley del “no matarás” a nombre de que dicha 
excepción es grata –cuando no ordenada por- a Dios, de quien asegura ser 
su representante autorizado. Su pasión por lo excepcional radica 
precisamente en que lo que hace para mantenerse gobernante siempre 
será excepcional.  Paga cualquier clase de precio por conseguirlo: pacta 
simultáneamente con Dios y con el Diablo y a ambos concede rituales de 
exaltación y de fe.   
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RECRISTIANIZARON Y REEDUCARON 
 

“De otra parte, a todas las escuelas oficiales se ratificó la obligatoriedad de la misa en comunidad, 

todos los domingos, con falta computable a los estudiantes y descuento de nómina a los maestros.” 

Elkin Jiménez Los Maestros y la Educación en Medellín.  En: Historia de Medellín.  Jorge Orlando Melo, 

editor. 2 tomos.  Compañía Suramericana de Seguros, 1ª edición, Tomo II, pág. 581.  Medellín, 1996. 

 

Recristianización y reeducación patriótica de la sociedad: el partido 

conservador y la jerarquía eclesiástica determinaron que era lo que debía 

hacerse después del asesinato de Gaitán.  Al pueblo colombiano se le 

impuso, así, un trámite a su duelo, un discurso autorizado para subsanar 

los efectos psicológicos por la muerte del caudillo, lo que a la par 

significaba una caracterización de los tiempos como de baja en la creencia 

religiosa y en los sentimientos patrios.  Da grima observar que hoy ese 

propósito está en manos de esa extraña alianza entre caudillos liberales 

reaccionarios con antiguos militantes del marxismo leninismo ahora 

incorporados a la tarea de lo que llaman re-fundación de la patria y 

regreso a los valores tradicionales.  ¡Se tiene que ser muy mafioso, es 

decir, alardear de la falta de vergüenza absoluta,  para dar semejantes 

saltos mortales ideológicos! 

Por el lado de los padres de familia, apenas sí atinaban a reclamar mejores 

condiciones locativas e higiénicas en los planteles donde se descuidaban 

aquellas al tiempo que se enfatizaba en la llamada pedagogía de la 

eucaristía, un eufemismo mediante el cual se establecía el control riguroso 

de las mentes de maestros y de estudiantes. 

Félix Henao Botero, fundador de la Pontificia Universidad Bolivariana,  no 

vacilaba en decirlo:  “el antídoto contra el existencialismo, la comodidad y 

el totalitarismo era la eucaristía como pedagogía de juventudes, nos lo 

recuerda Elkin Jiménez en la obra de la que extraje el epígrafe de esta 

entrega.  También: “expurgar el profesorado de tanto elemento 

comunista o libre pensador, basar los programas en tesis espiritualistas y 

darle a la enseñanza una estructura de acuerdo a nuestra índole indo-

latina, son imperativos de la restauración.” (p. 580) 
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Se eliminaron, por ejemplo, los tests y las pruebas psicotécnicas, “por ser 

invento izquierdista”, se persiguieron las fiestas sociales y los bailes desde 

las congregaciones de jóvenes marianos y otras, se convirtió el escalafón 

docente en un instrumento de represión contra los maestros liberales 

vigilado como estaba por rectores y gamonales que incidían en los 

criterios de clasificación, se usaron las escuelas para congregar a los 

detenidos por los desórdenes del 9 de abril, para congregar guerrilleros 

amnistiados, se creó la televisión educativa bajo la supervisión de los 

Cuerpos de Paz norteamericanos creados para detener la ofensiva 

comunista en el continente (y de los que salieron no pocos voluntarios a 

engrosar las filas de los primeros narcotraficantes), se obligó el 

aprendizaje de memoria del Catecismo, el del Padre Astete, un seguidor 

fiel de la línea mazdoqueista del pensamiento católico para los que, junto 

con el demonio y la carne, el mundo es el tercer enemigo del hombre, se 

mantenía como pecado la lectura de la prensa liberal, etc. 

Todo esto hecho con el fin de detener al existencialismo, al comunismo y 

al libre pensamiento, colocados todos en un mismo saco por la mentalidad 

cerrera y reaccionaria de la dirección del partido conservador y de la 

jerarquía eclesiástica. 

¿Pudo eso detener lo que sobrevendría durante las dos décadas siguientes 

en Medellín? 

No, absolutamente no.  Durante las décadas que van de los años 60 a los 

90, la violación al 5º. Mandamiento de la Ley de Dios y la Ley Humana, fue 

la costumbre.  No solamente surgieron los movimientos revolucionarios 

más recalcitrantes y radicales de los que ha conocido el mundo, sino 

también las organizaciones de extrema derecha, armadas y capaces de 

emular proporcionalmente con aquellos.  De los poderes superiores ya 

cooptados por el contrabando, se fueron formando los nuevos ricos que, 

mediante el narcotráfico, vendrían a ilustrar al mundo de cómo una 

ideología reaccionaria impone sus mandatos a través de la combinación 

de todas la formas, legítimas e ilegítimas, de lucha. 
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CRIARON CUERVOS QUE NO LES SACARON LOS OJOS 
 

“En realidad, hay dos especies de utopías: las utopías proletarias socialistas que gozan de la propiedad 

de no realizarse nunca, y las utopías capitalistas que, desgraciadamente, tienden a realizarse con 

mucha frecuencia.”  

M. Foucault  

La delincuencia, con los agentes ocultos que procura, pero también con el rastrillado generalizado que 

autoriza, constituye un medio de vigilancia perpetua sobre la población: un aparato que permite 

controlar, a través de los propios delincuentes, todo el campo social. 

M. Foucault 

Más que memorias, más que una pretendida presentación teórico-

ensayística, he apelado a la narrativa para presentar estas falsas memorias 

del 9 de abril de 1948, que ya expliqué, todavía no había nacido ni mucho 

menos estaba en edad suficiente como para hoy recordar su 

acontecimiento.  Pero el 9 de abril de 1948, a mi parecer, sucedió lo que 

vendría a catalizar el remozamiento de una ideología reaccionaria y 

conservadora en franca lucha contra lo que deliberadamente amalgamaba 

como potente enemigo de la cristiandad: el librepensamiento, el 

anarquismo, el comunismo y el existencialismo. 

La delincuencia, organizada o no, es la que ha procurado la cantidad de 

agentes ocultos y visibles necesaria para diseñar un aparato de control 

que procura su legitimación por la vía de la combinación de todas las 

formas de lucha en razón de los intereses que representa y de las metas a 

las que aspira. 

Un gobierno liberal que había intentado la modernización del estado y de 

la vida de los ciudadanos, fue castigado severamente por una alianza de 

diversos sectores sociales, de los cuales no se puede excluir la clase media, 

que no tuvieron obstáculo alguno para justificar su proceder contra 

reformista usando toda clase de tácticas en beneficio de una estrategia: la 

recuperación de las mentes ciudadanas para la causa de la reacción y la 

resignación. 

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán fue, ante todo, un hecho necesario 

para tales propósitos.  Permitió abortar toda forma de lucha organizada 

sin otro beneficio que el de permitir el asentamiento en el poder de 
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aquello que operaba en nombre del orden y de Dios.  Laureano Gómez y 

Ospina Pérez, pero también, Gustavo Rojas Pinilla, fueron a la par que 

líderes, administradores de esa causa.  Derrotado y afectado 

severamente, el partido Liberal se dividió de muchas maneras, entregando 

a la venganza incluso aquellos luchadores que había organizado y 

financiado en los campos del país.   

Por eso, mientras la institucionalidad, tomada por los verdugos de manera 

hegemónica, ha marchado relativamente incólume a todos los sobresaltos 

de la vida social, del lado de los vencidos pareciera no haber quedado más 

que el afán por usar atajos en la perspectiva de reconquistar un poder 

perdido. 

En la delincuencia en Medellín convergen individuos procedentes de todos 

las clases sociales: Toñilas, famoso por su procedencia burguesa, el Mono 

Trejos, el Pote Zapata, en fin, una serie de alias y de nombres que 

construyeron un recorrido que desembocaría en la organización 

delincuencial más poderosa que la ciudad ha tenido.  

Pero, para comprender su desarrollo y su consolidación, es preciso 

comprender que esa delincuencia organizada fue funcional a la pretensión 

burguesa de echar abajo las conquistas sociales que habían sido 

conseguidas durante los tiempos de la república liberal y merced de la 

lucha de los trabajadores que, aunque precariamente organizados, 

pudieron conseguir reivindicaciones favorables para sus intereses. 

Sin el concurso de esa delincuencia no hubiera sido posible reformar la 

legislación en beneficio de las minorías dominantes.  De ahí que hayan 

siempre suscitado sentimientos encontrados en las mentes de los 

ciudadanos que basculan entre el temor y la admiración por unos 

personajes que sabían calcular bien la audacia en el momento preciso 

para seguir incólumes en sus actividades. 

Esto explica también su tendencia a mezclar ferocidad con asistencialismo 

y a incrementar la admiración de muchos que interpretaban las acciones 

filantrópicas como muestras de especial bondad en la personalidad de los 

maleantes.  La religiosidad tenía que estar presente, no podía ser de otra 

manera.   
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Sin este concurso, pues, no sería posible el actual panorama social por el 

que atraviesan la ciudad y el país.   El modelo se extendió rápidamente a 

lo largo y ancho de la nación… La delincuencia fue funcional a los intereses 

de una clase social dispuesta a monopolizar el control del gobierno, de los 

bienes y de los derechos sociales convertidos ahora en mercancías. 

La utopía capitalista se ha realizado en Colombia y ahora le apuesta a su 

consolidación y sostenibilidad.  Las posibilidades de ingresar a un tiempo 

de post-conflicto, parecen ser más reales que antes.  Pero del mismo no 

podremos esperar nada diferente a lo que hasta la fecha ha sucedido.  Tal 

vez sea el tiempo en que pensar los modos de existir, de relacionarnos, de 

organizarnos y de resistir, deban ser puestos al orden del día y forzar la 

modificación de estrategias y de tácticas capaces de contener la ordalía 

que sobrevendrá en ese tiempo probable y que no será otra que el 

aceleramiento de la conversión de esta sociedad en el apéndice de una 

utopía que, como la capitalista, ha sido capaz de llevar el desarrollo de la 

guerra, de la tecnología y de la superstición a niveles jamás conocidos por 

la humanidad. 
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